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F - work in progress
Incontro F al Fatebenetratelli, dove svolgo il mio tirocinio di specializzazione. Aveva già parlato telefonicamente con una collega per circa un'ora, abbandonandosi in un angosciante pianto a dirotto, episodio per il quale lo inviano a me, visto che i presenti in Unità quel giorno non vogliono incontrarlo. F è un paziente oncologico che combatte da quattro anni con un tumore alla prostata, localizzazione che gli ha impedito una regolare vita sessuale. F giunge al servizio di psicologia clinica dell'ospedale indirizzato a sua volta dalla dottoressa del reparto oncologico che lo segue e se ne prende cura: quest'ultima gli suggerisce di venire a parlare con noi, all'unità operativa del piano terra. Siamo appena un piano sotto le loro teste. La contiguità di ambienti sembra caratterizzare la domanda di F; più volte, prima di venire agli incontri, fa un salto su per parlare con la dottoressa. Il Fatebenefratelli è poi anche l'ospedale che gli ha salvato la vita, visto che il primo urologo che lo ha preso in carico non aveva capito la gravità della situazione. F è un uomo di 52 anni, sempre ben vestito, molto curato nell'aspetto, attento a come si presenta; il suo look, anche cangiante, sembra voler denotare fortemente chi è e da dove viene: nato e cresciuto in quartiere Prati, da famiglia borghese, per scelta ha fatto le scuole in periferia, volendosi confrontare con tutto un altro target di persone, probabilmente anche dentro una modalità ribelle ed ostile ad un conformismo familiare. Lavora come manager presso un'importante azienda italiana, occupando, a secondo degli orientamenti dirigenziali, anche posizioni molto ambite. Nel tempo libero ama mettere dischi in diversi locali romani, seguire corsi di alta cucina e partecipare alle iniziative culturali del territorio. Preferisce un certo tipo di film di nicchia; dai suoi racconti si nota una severa ricercatezza nelle cose che fa. Ha un figlio di 16 anni con una donna che non ha sposato, ma che ha incontrato pochissimi mesi dopo il suo matrimonio, fallito in partenza, come dice lui. Con questa donna, la madre di suo figlio, continua ad avere un rapporto molto stretto anche se non d'amore, nell'ultimo anno infatti, fino a qualche giorno fa, l'ha ospitato sul divano di casa sua visto che F aveva venduto la sua dimora. Sembrerebbe che con questa donna il rapporto si sia interrotto a causa dell'eccessiva preoccupazione per il concepimento del loro unico figlio, nato con fecondazione assistita. 

F viene in Unità nel momento di rottura di un altro rapporto ancora, durato questa volta circa quattordici anni, con la donna successiva alla madre di suo figlio, e che a detta sua lo ha lasciato nel momento più difficile della sua vita, nel momento della malattia.  Nel primo incontro racconta tutta la sua disperazione dovuta alla separazione non voluta - dice lui - con questa donna e alla malattia tumorale. Racconta inoltre parte delle sue vicende familiari infantili delle quali poi non parla più, se no nell'ultimo mese - io incontro F  oramai da un anno -. F, intorno all'età di otto anni, viene a conoscenza di una lettera d'amore che il padre nasconde in un cassetto indirizzata ad una donna diversa dalla madre, una donna che diventerà amica di famiglia dentro una storia parallela di tradimento durata oltre undici anni. F rimette la lettera nel cassetto e tiene il segreto di questa doppia vita del padre per tutti gli anni del tradimento, finquando una sera, vedendolo tornare a casa ubriaco, capisce che la storia con l'amante è al capolinea; così decide di affrontare questa donna chiedendole di lasciare in pace la sua famiglia; in qualche occasione fa intendere anche al padre di essere a conoscenza di quel segreto, confidenza che modifica di molto il rapporto tra i due, nei termini di un sentimento di rovesciamento di funzioni: è F che sente di aver protetto la propria famiglia. Ma a quale prezzo? Sin dal primo momento la questione del vero e del falso ha attraversato i nostri incontri; "pseudo" è stato inizialmente il suffisso da lui più usato, pseudo-cognato, pseudo-fidanzato, pseudo-relazione. Tutto e il contrario di tutto. La mia prima impressione era che mi stesse chiedendo di aiutarlo a "ritrovarsi" e a superare una separazione da lui fortemente agita nel rapporto con i suoi familiari. Nelle cose che ha detto in quel primo incontro si è sentito in modo molto accentuato che la sua storia fino a quel momento  fosse stata caratterizzata dal desiderio di prendere le distanze dalla sua famiglia, che seppur "buona famiglia borghese" sentiva gretta nel suo conformismo e bigottismo. Tenuta in piedi su un falso. Da lì, ipotizzo, la sua motivazione alla "scalata sociale", studi mirati sulla comunicazione, lavori sempre più prestigiosi, compagne e amanti figlie di illustri personaggi della cultura e della politica. 
Uomo abile con le parole e di buona retorica, nel rapporto con me, di fronte a spunti di riflessione che mettessero in discussione, in gioco, quanto stesse portando agli incontri, si difendeva passando dalla filosofia buddista, nel migliore dei casi, ad un netto "non sono d'accordo". E' stato, ed è, molto complesso tenere il filo nella relazione con questa persona, nel senso di portare avanti delle ipotesi come chiave di lettura del nostro rapporto e quindi della sua domanda. L'elemento di complessità che maggiormente ha intessuto la relazione è stato un continuo scivolare su due piani: il primo, il mito dell'uomo malato, per cui il paziente va contenuto, accudito, accolto, ascoltato senza essere contraddetto, in virtù di una dato medico inequivocabile e nei confronti del quale ci si sente, chi ascolta, come in colpa e impotente al tempo stesso, dentro l'emozionalità di un doveroso risarcimento, continuo e inappagabile; il secondo, quello dell'uomo sofferente, che porta la sua soggettività, la storicità dei suoi vissuti. E' stato complesso ad esempio provare a pensare insieme che la malattia da sola non fosse stata la causa della sua separazione con la compagna, che non fosse stato abbandonato perché malato. Abbiamo anche provato a percorrere questa strada aprendo a piste di lettura interessanti, come l'introduzione di un terzo minaccioso nel rapporto, ma poi come un'onda si ritornava al punto di partenza avendo guadagnato solo un pugno di sabbia. Si pensava, ad esempio, alle liti prima della separazione con questa compagna per le intrusioni, dice lui, della famiglia di lei; era come se, dentro la loro coppia nulla potesse entrare e nulla potesse cambiare. Del resto F conclude la storia con la madre di suo figlio alla nascita di quest'ultimo. Così è accaduto per lungo tempo anche nella nostra relazione, quando il pensiero, il terzo negli incontri, non era tollerato. Lui mi voleva lì, in ascolto, ubriacandomi di parole, eventi, chiacchiere, tra la seduzione e la manipolazione, oltre ad una sottile svalutazione. A volte non troppo sottile. Una relazione "di coppia" alla stregua di una cura farmacologica, dove la dipendenza è forse l'unico prodotto. Ha saltato un solo incontro, come ripicca per avergli cambiato il giorno dell'incontro una volta in più. Tutte le sue parole si organizzavano dentro una logica razionale. Le emozioni erano quelle da lui raccontate, descritte. Dipinte come in un quadro, un'immagine immutabile.  

Ma quattro, cinque mesi fa succede qualcosa; arriva all'incontro dicendomi che dalle ultime analisi di controllo lui sta guarendo, i valori delle sue indagini mediche rientrano nella norma. Esploriamo cosi "felicemente"  nuove prospettive future alla luce di questi diversi presupposti. Eppure, dopo questo incontro, nei successivi colloqui è sempre più nervoso, agitato, conflittuale. Racconta di liti in ufficio, con gli operai che stanno sistemando la sua nuova casa, con la sua attuale amante, con la madre di suo figlio e con suo figlio. Sembra che non tolleri più nessuno, valendo ovviamente il reciproco. Facciamo l'ipotesi che, abbandonato lo status di malato, debba fare i conti con i suoi contesti di vita, con le relazioni nelle quali sta, superare una modalità di porsi  disponibile e docile purché compreso e visto nella propria malattia. Adesso è come se dovesse riorganizzarsi con un'altra identità, un tornare alla ribalta. Un irruento tornare alla ribalta: dalla pretesa di risarcimento ad un'aggressività esplicita fuori controllo. Su questa ipotesi ci sta, la sente vera, la sente sua, la utilizza. Forse qui inizia a cogliere l'importanza di un pensiero sulle sue emozioni e di un rapporto come restituzione di senso. Il ventaglio delle posizioni relazionali si amplia: dall'essere contro, il confutare ad ogni costo, e dal fare ciò che vuole l'altro, la disponibilità senza fondo, al provare ad incontrarsi su timidi pensieri. Un nuovo ciclo di chemio per eliminare completamente il problema, sembra di nuovo rimescolare i piani: si sente un ritorno alla posizione di malato tout court, ma adesso diventa una risorsa, l'occasione per riflettere sull'integrazione del vissuto di malattia nel suo percorso di vita e  su come la malattia possa rappresentare un'interruzione di un modo di vivere che si pretende e si fantastica sempre uguale, come fuori dal tempo. Malattia come possibilità di recuperare quindi la storicità emozionale.
Mi fermo qui. Considero questo un lavoro work in progress perché mi rendo conto che sto riducendo la complessità della domanda; vorrei focalizzarmi però su un aspetto, ossia l'importanza del contesto ospedale nel rapporto di psicoterapia. Riprendendo Carli, le strutture ospedaliere negano la soggettività dei pazienti. Nella relazione psicoterapeutica propria dei contesti sanitari è possibile recuperare la soggettività di chi ci porta una domanda? Quale emozionalità mitica rispetto alla figura dell'uomo malato? Come stanno insieme la negazione della soggettività, la costruzione dell'identità di malato e un rapporto psicoterapeutico mediato dalla struttura ospedaliera? Come il tutto sta insieme alla verità o falsità emozionale?                                                                   
